在教育的星空中，有些光芒虽不耀眼，却持久而温暖，照亮无数少年前行的路。本期“师道之光”寻访团走进古华中学，聆听即将退休的金翠妹老师娓娓道来她三十余载的讲台岁月，尤其是那二十五年如一日的班主任坚守。从“走出田野”的初心，到“扎根课堂”的承诺；从面对病痛的坚韧，到倾听共情的智慧。金老师用时间与行动诠释了何为“以爱为灯”，何为“以责为基”。她没有惊天动地的壮举，却在平凡岗位上，以无数温暖的细节，点亮了一届又一届古中学子的心灯，让教育成为一场静待花开的陪伴。

寻访人姓名：古华中学 陈家嘉 

初心：从“走出田野”到“扎根课堂”

金老师的教育初心，始于一份朴素的向往。“小时候看着父母在田间辛苦劳作，总想着好好读书，能走出农村，让家人少些奔波。”高三那年，凭借优异表现，她被推优进入上海师范大学英语系，毕业后顺理成章站上初中英语讲台。彼时的她未曾想到，这份为了“改变命运”而选择的工作，竟会成为一生的牵挂。

班主任岗位的开启，更像一场“迟来的缘分”。刚入职时，学校班主任岗位竞争激烈，年轻教师鲜有机会。直到工作第六年，金老师才迎来首次当班主任的契机。“第一次接手班级时，看着几十双懵懂又调皮的眼睛，既紧张又兴奋。”她坦言，最初只是想“把班级管好”，可当看到曾经纪律松散的班级，在自己的引导下变得井然有序，看到调皮的孩子逐渐收敛心性、眼里有了“向上的光”，她便再也放不下这份责任。此后25年，除特殊情况外，她几乎每年都坚守在班主任岗位，从“新手”成长为同事眼中的“老班长”。

坚守：以痛换甜，学生是不变的动力

班主任工作并非坦途，琐碎与辛苦是日常，甚至有过“想放弃”的时刻，但金老师始终选择“扛下去”，支撑她的，是学生的认可与成长带来的力量。

多年前，班里一名陈姓学生的故事，至今仍让她动容。该生父亲是媒体从业者，常因小事“找茬”学校。一次矛盾中，父亲执意要来校找班主任理论，学生却急得阻拦：“你要是去找金老师，我就再也不睬你了！”即便父亲最终到校，学生仍以“一个多月不与父亲说话”的坚持，维护着对老师的信任。“那一刻我突然明白，学生的认可比成绩更珍贵。他们的懂事，就是我不能放弃任何一个孩子的理由。”金老师说。

最艰难的一次“抉择”，发生在她确诊胸腺瘤后。手术后身体尚未恢复，学校却希望她继续担任班主任。“刚复工两周，就撑不住了，凌晨两点去医院吊盐水，连着半个月都是白天上班、晚上治疗。”那段时间，她无数次想过“停下”，可每次走进教室，看到学生们期待的眼神，“心就软了”。令她意外的是，自己的坚持竟成了学生的“榜样”。几年后的中考，这个班级除数学获年级第二外，其余科目均斩获第一。“看着孩子们的成绩单，觉得所有辛苦都值了。”

智慧：亦师亦友，做有温度的管理者

在金老师看来，初中阶段是学生价值观形成的关键期，班主任既要“严”守教育底线，也要“柔”护学生心灵，构建“亦师亦友、界限分明”的师生关系，是她25年班主任工作的核心经验。

“课上必须是严师。”金老师强调，知识传授不能打折扣，作业未完成要补、纪律违反要批评，“这是对学生未来负责，不能含糊”；但课下，她会卸下“老师的架子”，做学生的“倾听者”。学生有心事时，她会搬把椅子和孩子坐在走廊聊天；学生沉迷游戏时，她不直接否定，而是笑着问“这游戏怎么玩？老师不会，你教教我”，在轻松的互动中走进学生的世界。

对于年轻班主任普遍困惑的“严与柔”平衡问题，她给出的答案是“先立规矩，再谈感情”。“刚接手班级时，一定要把规则讲清楚，执行时公平公正，让学生知道‘底线在哪里’。”她举例，曾有学生多次迟到，她没有当众批评，而是私下了解到孩子因照顾生病的奶奶才迟到后，不仅协调同学帮忙，还和家长一起制定了“早起计划”。“规则是刚性的，但执行可以有温度。先让学生感受到‘公平’，再用细节拉近距离，才能既得尊重，又获信任。”

在她眼中，班主任最重要的能力不是“说教”，而是“倾听与共情”。“很多时候，学生的叛逆、迷茫，不是‘不懂事’，而是‘没人懂’。”她习惯在课间观察学生的神色，若发现有人情绪低落，会主动上前轻声问“是不是有烦心事？愿意和老师说说吗”；处理学生矛盾时，她从不让一方“先认错”，而是先听双方的“委屈”，再引导他们换位思考。“听懂学生没说出口的需求，比讲多少道理都有用。”

寄语：做“纽带”，为年轻班主任指路

面对刚入职的年轻班主任，金老师结合自身经验，提出了三条“实用建议”，核心是“做好家校协同的纽带”。

第一，“提前备课”家校沟通。新接手班级后，先翻阅学生档案，了解孩子的性格、家长的职业与受教育程度，“比如面对务农的家长，要多讲孩子的‘日常进步’；面对忙碌的职场家长，可简洁说明‘需要配合的具体事项’，这样沟通才精准有效”。

第二，“主动回应”家校关切。学生若出现矛盾、受伤等情况，第一时间联系家长，“不用等家长追问，简单说清‘事情经过’‘已采取的措施’，让家长放心”。她曾多次自掏腰包为受伤学生叫救护车、送医陪护，“你把孩子的事放在心上，家长自然会理解班主任的不易”。

第三，“及时同步”矛盾处理结果。若发生学生间、师生间的冲突，查清原委后不仅要及时处理，还要同步告知家长，“避免孩子向家长‘添油加醋’，导致矛盾激化”。“班主任是学生、家长、任课教师之间的‘桥梁’，桥搭稳了，工作自然顺了。”

尾声：教育是“浇水施肥”，而非“流水线”

30多年教龄即将画上句号，金老师对教育的感悟愈发深刻：“教育不是‘流水线’，不能把所有孩子都打造成‘标准件’，而是像‘浇水施肥’，让每棵小树苗都能长成自己的样子：只要他们正直、善良、有担当，就是教育的成功。”

谈及退休后的遗憾，她笑着说：“最舍不得的不是讲台，是那些喊我‘金老师’的孩子。”而对这份坚守了一辈子的事业，她的告白朴实而坚定：“我从未后悔用一生只做教育这一件事。”

如今，金老师仍会在课间被学生围着分享趣事，阳光洒在她的笑脸上，温暖如初。她的25年班主任生涯，没有惊天动地的壮举，却用无数个“用心的细节”，证明了教育的力量：以爱为灯，微光亦能照亮远方；以责为基，平凡亦能成就不凡。而这份育人初心与实践智慧，也将成为更多年轻班主任前行路上的“灯塔”。