截至2025年底，全国铁路营业里程已突破16.5万公里，高铁里程超5万公里，建成了世界最发达的高铁网。在这张宏伟的交通网络之下，一场关于核心零部件自主的“长跑”正在默默进行。

  在上海奉贤，全国“五一劳动奖章”获得者、人本股份轨道交通轴承设计部部长李俊强，带领一支年轻团队，用六年时间攻克了曾长期被国外垄断的地铁轴承技术。一枚篮球大小的轴承，研发投入巨大、验证周期漫长，是许多企业望而却步的“硬骨头”。然而，正是这毫厘之间的“关节”，关乎着中国轨道交通自主可控的命脉。

  从“卡脖子”到“握在手”，李俊强团队自主研发的轴承已在全国多座城市的地铁线安全运行超过28万公里。他们的故事，是中国制造迈向高端的一个生动缩影。

  “咱们不做，谁来做？”

  29岁的他接下了“无人敢接”的任务

  2019年底，29岁的李俊强被叫到董事长办公室。人本股份接手了一项国家级的“标准地铁列车轴承自主化”项目。这是一个投入巨大、验证周期极长且当时被国外品牌完全垄断的领域。

  “咱们已经连续十几年是轴承行业老大了，这个担子要承担起来。咱们不做，谁来做？”  集团董事长的决心斩钉截铁。而这句话，也点燃了这位年轻党员的斗志。

  但热血背后，更是扎实的底气。人本集团从2001年开始攻坚汽车轴承，实现了从零配套到年销售额60多亿元的跨越。“既然能把汽车轴承做好，我们就有信心把轨道交通轴承也从0做到最好！”李俊强回忆。

  他拉起一支以211、985高校硕士为主力的团队，背后还有上海工匠刘斌等专家及国内顶尖的国家级技术中心支撑。一场历时六年的国产化长跑，在奉贤的产业园里鸣枪起跑。

  毫厘之间的“生死战”

  上千元的产品说废就废，

  压力大到体重狂掉20斤

  摆在面前的，是近乎苛刻的技术高墙。轨道交通轴承是列车的“关节”，一列地铁需要48个这样的关键部件，其可靠性与生命安全直接挂钩。

  “客户的要求是直接对标国际顶尖产品，但我们的起点是零。”李俊强坦言，前三年是最痛苦的转型学习期，团队长期加班成为常态。

  真正的考验在试制中接踵而至。轴箱轴承的磷化处理涂层厚度虽仅几微米，却直接决定着轴承的使用寿命。第一批样品在显微镜下布满凹坑，完全不合格。“一个轴承成本就上千元，一批次下来，数万元投入可能瞬间打水漂。”那段时间，李俊强和同事每天扛着30公斤重的轴承样品，跑到上海嘉定区的供应商处，协同攻关。“压力最大的时候，我体重从165斤掉到了145斤。”

  另一场“战役”发生在疫情期间。B型地铁列车的轴箱轴承密封件装上后，宽度不符合要求。由于供应商在外地，团队无法前往，便与集团领导一起，直接住进了生产工厂。连续5天，白天试验，晚上开会总结，最后一个通宵终于攻克难题，保住了交付节点。

  类似的故事数不胜数。家人的不解、无法回家的焦虑，以及无数次想要放弃的念头，都曾真实地袭扰着团队。支撑他们的，是“把事情做好”的初心。“如果轴承受制于人，国家的地铁交通就会受制于人。所以这件事，必须做成。” 李俊强说道。

  从“28万公里”到“星辰大海”

  国产化只是起点

  六年磨砺，终见曙光。目前，李俊强团队自主研发的几十款轨道交通轴承，已成功配套于武汉、广州、青岛、天津、长春等多地地铁线路，最长安全运营里程已突破28万公里，产品运行状态稳定。

  这是一个里程碑，但远非终点。轨道交通行业门槛之高，不仅在于技术，更在于超长的验证周期。“一个产品从研发到真正批量上车，至少要10年。”李俊强解释，他们的产品目前正处于“小批量装车验证”阶段，至少需要平稳运行至地铁的“架修期”（约6年或80万公里），才算真正意义上的成功。他预计，还需3年左右时间，人本轴承才能实现大批量配套。

  令人振奋的是，最初持审慎态度的客户，态度已发生根本转变。“现在客户评价，我们的轴承在品质和质量审核上，已达到与国外品牌相当的水平。”李俊强说。国产化带来的不仅是技术自主，还有成本和供应链优势，社会效益巨大。

  展望未来，李俊强目光更远：高铁轴承、风电主轴轴承、精密机床轴承乃至人形机器人关节……一个个“卡脖子”的领域，都是他和团队瞄准的下一座山峰。他们的背后，是奉贤区从“人才住房补贴”到产业政策的全方位支持，是一座宜居宜业新城的崛起，更是一个国家迈向制造强国的坚定决心。

  “干一行，爱一行，把它干到极致。”李俊强这句朴实的话，诠释了最生动的“工匠精神”。在毫厘之间追求极致，他们创造的，不仅是冰冷的金属构件，更是中国高端装备自主可控的澎湃力量。

  记者手记

  这是一场长达六年、以“十年”为计的“长跑”。没有捷径，只有毫厘之间的反复“磨砺”。在追求速度的时代，他们选择了最扎实的路，忍受着长期亏损的压力，用专业去攻克一个被卡住的关键点。

  支撑这场长跑的关键，是“干一行，爱一行，干到极致”的信念。大国重器的底气，正源于这一个个在平凡岗位上将事情做到极致的灵魂，他们的付出照亮了中国制造迈向高质量发展的坚实轨迹。

作者：石浩南、钱子欣